貓咪碎碎唸

台灣的學校建築越蓋越大。各地中小學的新樓已然如此，各大學──既然是大學

──就更大得理直氣壯。公共建築的尺寸已經讓人習以為常，台北一Ｏ一看久了

之後也不覺得太刺眼了。


在好「大」喜功的台灣和加州待久了之後，我在美國東部的大學城反而被「小」

所震撼。記得我剛走進這所一八三Ｏ年代創立的大學時，經常迷路。一方面是因

為校內道路以單行道為主，我只好一直繞圈子──校園道路都很窄小，恐怕從創

校以來都沒有拓寬過。另一方面是校內建築都很迷你，一閃神就走過頭。從英文

系管到人事處等等單位，聽起來都該富麗堂皇，然而這裡的這些單位竟然都「只

是」小木屋而非大樓，外表和民房無異，裡頭固然是辦公室，面積卻和台灣常見

的一套三房兩廳公寓差不多。


為什麼這間大學就靠小路和小屋運作？缺錢嗎？不是。缺地嗎？也不是。恐怕是

因為這裡的人以小巧為樂，以此滿足。既然小而美的行政「大」樓可以正常運作，

又讓人覺得可親，不至於讓人心生敬畏，那麼何必向大看齊？




這裡天候冷得早，天色暗得快。如果蓋幾棟巨型大廈（類似台灣各大型醫院），

然後將各單位系所全部丟進這些大廈裡，豈不方便？然而這所大學並沒有這樣

做。廣大的草坪上，稀疏的小木屋埋藏在秋葉落盡的林木之間。穿著黑色大衣的

師生在各小屋之間穿梭，不以為苦。為何非要大樓不可？


從我家往海的方向開車，可達耶魯大學。耶魯的財富僅次於哈佛，並無缺錢缺地

的煩惱──事實上，它的煩惱可能就在於校園太廣大。但值得注意的是，它的門

面──耶魯大學遊客中心──竟然出奇地小。我在台灣看過許多風景區的遊客中

心，每一間都比耶魯的遊客中心巨大豪華。難道耶魯拿不出錢蓋出風景區的那種

導覽館嗎？恐怕是因為它只想要經營一間讓人記得的精巧小屋而已。


耶魯大學的遊客中心給外人看熱鬧，而它的英式下午茶俱樂部給自己人享用。但

是這間不開放給外人的茶館（只有俱樂部成員，以及其友人，才得以進入）也寧

小勿濫。此茶館的內在外在，以及茶水茶點，都極簡樸，並不像台灣的「玫瑰園」

等英式下午茶館那般華麗。然而它也沒有追求華麗的焦慮。


大學要夠大，才會知道小的美麗。